十一月的第一天，王红（化名）坐上了开往广州的火车。她从重庆动身，去认亲。
要碰头的是她的亲生儿子佳鑫，也是她的第一个孩子，14年前，他被街坊张维平拐走了。多年之后，王红才知道，这个住在近邻的老实男人竟是个人估客，涉嫌拐卖9名儿童。
孩子丢了。佳鑫的爸爸杨江跑遍了周边的村镇找寻，但孩子的音讯像一团雾气，很快消失了。寻子的第三年，他患上了精力问题，开端呈现错觉，看谁都像人估客。在回乡疗养的途中，这个父亲深陷失望，从火车跃下，带着对儿子的怀念倒在铁轨上。
十几年间，孩子们的下落始终是个谜。直到2016年3月，人估客张维平被捕。据他告知，他经过一个叫“梅姨”的女性销赃，拐卖来的孩子，由“梅姨”担任联络买家，然后抽成。
2018年12月，法院对张维平、周容平等人涉嫌拐卖儿童案一审揭露宣判，张维平、周容平被判死刑。但中间人“梅姨”和孩子们的下落仍是个未知数。
本年以来，公安部、广东省公安厅刑侦部分安排广州、增城两级公安机关，使用才智新警务技能，不断缩小被拐儿童的查找规模。11月13日，广州增城区分局通报了人估客“梅姨”案的新进展。通报称，近期找回了其间两名被拐儿童，并安排家族认亲。
关于找到孩子的家庭而言，这是另一场战争的开端。而没有找到孩子的家庭，还在持续找寻孩子与“梅姨”的下落。
11月13日，广州镇龙，被张维平拐走前，佳鑫和爸爸妈妈住在这儿。王翀鹏程摄
从婴儿到少年
和佳鑫碰头的前一天，王红彻夜未眠。她在想，孩子现在会是什么姿态？是高仍是矮、是胖仍是瘦？但想来想去，脑子里都是那个白白胖胖的婴儿。
原定于早上九点的碰头，王红提早一个小时就到了，她在增城区公安局的作业室里走来走去，坐立难安。十一点半，一个女性带着一个男孩走进来。
王红一眼就认出了佳鑫。他现已长到一米六几了，父亲的基因在他身上留下了明晰的痕迹，他们有相同的长方脸、宽嘴巴，眉眼间还能看出王红的痕迹。但和他们夫妻不同的是，佳鑫皮肤乌黑，说一口流利的广东河源方言。也有了新姓氏。
王红想哭，她攥着拳头，终究仍是忍住了，张着嘴半响没说出一个字。她看着男孩，男孩也看着她。
碰头的半小时中，佳鑫没怎样说话，王红和养母之间的说话更像一场拉锯战。
王红了解到，养母家的条件一般，他们有个女儿，比佳鑫年岁大许多，早去了其他城市成婚生子。现在他们身边只需佳鑫一个孩子。也知道佳鑫本年上初二了，他的学习欠好，即便一向在补课，成果仍是上不去。
“你还年青，今后还能够生个儿子。”养母说。王红答复，不生了，现在物价这么高，怎样养得活。
直到办案民警问佳鑫，你不是这家的孩子，你知道吗？男孩才抬起头。他并不惊奇，说：“奶奶曾经就说我是捡来的。”这个答复勾起了王红对养家的怨气：“他们买孩子，都不敢告知他，给他洗脑！”
警方不让他们摄影张扬，王红仍是悄悄和佳鑫合了一张影。相片中，她穿戴印有字母的白色T恤，黑裤子，体型微胖；身边的佳鑫比她高出半头，一身休闲装扮。王红的右手藏在佳鑫背面，佳鑫的左手躲在王红的腰后。从正面看，像是相互搂着对方，很密切的姿态，但两边脸上都没有笑脸。
简略吃了顿饭，下午一点多，佳鑫就要离开了。王红还想聊一瞬间，孩子和养母推说还有功课，回家还要几个小时旅程。王红留了孩子养母的手机号码，也想留佳鑫的，但孩子只赞同加了个微信。除此之外，她仍然对现在的佳鑫和他的日子一窍不通，乃至没问到他的住址和校园。
佳鑫走后，王红也赶在当天下午回到了重庆。在机场，她发了一条朋友圈：“一段旅程一个不解的疑问要亲身去回答，好好的，咱们都要好好的加油。”她说，这既是说给佳鑫，也是说给自己的。
梅姨的新画像。受访者供图
住在近邻的人估客
“你说，他好好日子着，遽然冒出个亲妈，我都感觉不真实。”王红说。十一月的广州还在夏天和秋天告知之间徜徉，王红到的那天，最高温度迫临三十摄氏度。这座城市对她而言并不生疏，十几年前，她曾随杨江一同在这儿作业日子了好几年。但儿子佳鑫丢了之后，她回了四川，之后又嫁到重庆，很少再来了。
佳鑫被拐走那年刚满两岁。他刚刚学会了走路，能说一点简略的话。他生于2003年9月，承继了王红的丹凤眼，脸型和嘴巴更像父亲杨江。
那年，杨江在广州市镇龙镇一家毛织厂找了作业，杨江外出作业，王红留在家里照料孩子。一年后，他们把白叟接过来协助带孩子，夫妻俩都出去上班了。
他们在毛织厂邻近租了一栋出租屋，那里楼挨着楼，住了许多人。由于租金廉价，是外来务工人员的好挑选。2005年年末，人估客张维平成了他们的街坊。
张维平以每个月90元的价格租下了一个房间，由于没有身份证，房东没办手续就让他住下了。在宅院里，咱们都叫他“老乡”，没人知道他的真名，更不知道，这个34岁、长相老实的贵州男人，此前因拐卖儿童罪被东莞市人民法院判处了有期徒刑六年，出狱之后的两年，他又拐卖了七名男婴。
被捕后，张维平告知，刚搬曩昔时，他原本计划在毛织厂找作业，但后来看到了佳鑫，就改动主见，想把他拐卖掉。
他了解到，佳鑫的爸爸妈妈白日外出作业，只需孩子和爷爷在家。他就常常曩昔找白叟谈天，陪孩子玩，给他买吃的。他告知佳鑫爷爷，自己也是四川人，以此和这家人拉近间隔。后来，他向警方供述，这是他惯用的办法，为的是获取大人和孩子的信赖，便利下手。
张维平告知警方，确定佳鑫之后，他联络了中间人“梅姨”。此前，张维平拐卖的七个孩子，都是“梅姨”协助处理的。每次卖掉孩子，张维平会给“梅姨”抽成一两千块钱作为介绍费。不到一个月，“梅姨”就帮他找好了买家。2005年12月31日，张维平出手了。
王红记住，那天早上出门时，佳鑫还躺在小床上安静地睡着。九点多，孩子的爷爷把他抱到出租屋门口玩，自己到近邻公共厕所打水洗鞋子。张维平来了，他把自己的钥匙交给了孩子爷爷，说他出去玩一瞬间。等白叟做完家务出来，孩子现已不见了。
周围的街坊终究一次见到他们时，张维平穿戴一件黑色皮衣，一手拉着孩子，一手拎着一个白色的小塑料袋。孩子没有哭闹，看起来挺快乐。
最早得到音讯的是孩子伯父，他立刻联络了孩子爸爸妈妈，从工厂赶回家，招集全部老乡协助追孩子。但一向到天亮，也没能找到张维平缓孩子。王红跑到张维平的房间，门没锁，房间里空空荡荡，“连过冬的棉被都没有。”
这和张维平拐走行进的办法千篇一律。2003年冬天的一天，赵丽（化名）的婆婆正在做家务，住在近邻的“老乡”张维平说能够协助看孩子。婆婆还和人家恶作剧：“你是不是要把我家孩子抱走啊？”“老乡”笑了：“怎样可能？我才不是那样的人。”
一个小时后，张维平缓小行进一同消失了。
小行进失踪后，赵丽跟着差人闯进张维平的出租屋。“他的屋子里连牙膏牙刷都没有，床板就用报纸包着人睡在上面，底子不像有人住过。”
2016年，张维平在贵州被捕后向警方告知，其时，他带着佳鑫直接上了开往河源市的客车，由“梅姨”带着见到了买家。“他们问我孩子的来历，我说是和女朋友生的，想送人收养。”买家给了他12000元钱，他给了“梅姨”1000元。
警方曾问他，是什么心态让他屡次拐卖儿童？张维平称，终究是什么心态，他自己也说不清。他能说清的一点是，卖孩子得来的收入，都在赌博时输光了。
佳鑫曩昔的家。王翀鹏程摄
本来的家现已散了
孩子丢了。父亲杨江辞掉了作业，踏上了寻子之路。他找遍了周围的县城、村庄，一无所得。2008年上半年开端，杨江的精力现已呈现了很大问题。王红记住，他开端喃喃自语，看谁都像人估客，有时候还觉得有人要杀他，常常随身带着水果刀。他不乐意看医生，状况越来越严峻。
那年年中，王红决议带他回老家疗养。6月16日，他们踏上了返乡的列车，火车开到广东清远时，杨江站起往来不断厕所。王红看到，他的身影快速从坐椅之间狭隘的过道钻曩昔，消失在两节车厢的衔接处。
他终究没能回到家园。当天13:40，广州工务段英德线路车间工队队长在连江口1号地道巡查时发现了一具男性尸身，经民警现场勘查剖析，死者为坠车自杀逝世。次日，经家族辨认，证明死者是杨江。
几年之后，王红也再婚了。她和现在的老公在重庆组建了新的家庭，生育了两个女儿。佳鑫的爷爷也回到四川老家，他开端惧怕看到孩子。佳鑫伯父家的几个孩子让他协助照料，他看几天就要把孩子送回去。“只需把佳鑫找回来，咱们才干安心日子。”佳鑫的伯父说。
现在，孩子找到了。关于寻子多年不得的家长们而言，王红是走运的。“她总算熬到头了。”一个家长说，他们仰慕她。但关于王红而言，找回孩子不过是另一场战争的开端。
“你愿不乐意和我回四川？”那次碰头的终究，王红问佳鑫。一旁的养母也立刻赞同，你乐意回去就回去，咱们不拦着。王红看着养母，心里想：他们有备而来，怎样可能让我把孩子带走。
佳鑫决断回绝了：“不回去，现在的日子很好。”
“那你有空去给你老爸上炷香。”
男孩嗯了一声，“等我有时刻会去的。”
王红不强求。他们本来的家现已散了。
“我会尽量补偿他，但我也有困难。”王红现在的家庭并不殷实，这些年，她在工厂打工，还要哺育两个年幼的孩子。尽管现任老公不排挤佳鑫，但仍要面临许多现实问题。
“就算现在他要回来，咱们家住不下，他爷爷那儿也不便利，只能先去他伯父家……其实他伯父家也有几个孩子呢，估量也住不下。”王红顿了一下，“所以说他回来也是……也是一件很费事的事。要给他从头租房子或买房子，也不能在他身边照料他。”
她最忧虑的仍是爱情问题。14年的缝隙，关于母子两边而言，补偿都需求很多时刻。11月2日别离之后，王红给佳鑫连发了几条微信，男孩没回复，她乃至置疑：“他是不是给了我假号码？”
行进也挑选回到养家。
孩子找到了，赵丽欣喜若狂。积累了16年的爱情在碰头那天爆发。她抱着行进痛哭，诘问，“你在哪里读书？住在哪里？电话多少？”但行进乃至不乐意多说一句话。
2003年10月，不满两岁的行进被张维平拐走。起先，赵丽辞掉作业，疯了似的寻觅，但两三个月后，难如登天似的搜索让她失望，日子还要持续，她也有了新的孩子，只得抛弃。
时刻久了，行进的形象也变得四分五裂，她只记住他的耳朵后边有两个小孔，脑门上有颗黑痣，爱喝酸奶。
认亲之后，赵丽从寻亲家长的部队中完全消失了。她没和他人共享这份快乐，也回绝全部问询。一向协助她寻觅孩子的志愿者找到她，她唐塞几句就不肯再接电话了，“行进的心情可能对她冲击很大。”志愿者猜想。
“和孩子见过之后，我乃至觉得相见不如不见。”王红说。
新版寻人启事。受访者供图
两个期望
即便是苦楚，其他7个被拐家庭也没时机领会。他们还在寻子的大海中持续捞针。
得知两个孩子被寻回那天，申军良又度过了一个不眠夜。他围着自家小区的楼简直转了整宿，走了几万步，一坐下心就突突直跳，像针扎在身上。两种心情一同涌上来，他也分不清自己是快乐仍是丢失。
“从28岁到42岁，将近15年。”申军良说，“我只想知道申聪在哪里，过得好欠好。即便他不乐意和我回家。”
11月8日，申军良又去找孩子了。每次出门，他随身只需一个寒酸的黑色中号旅行箱，里边除了几件换洗衣物，只需半箱新印刷的寻人启事。
“申聪的左眼眼角有个小孔，左脚大拇指上有个青色的胎记，右屁股和右大腿上别离有个圆形的胎记。”寻人启事上写着，周围是两张儿童的相片。穿橘红色背带裤的小男孩，头顶上有一撮曲折的刘海，坐在木立刻正笑得高兴。
这些年，申军良一向在寻找申聪的下落。他了解到，2005年1月4日上午，申聪在增城被人估客抢走之后，第二天就被贩卖到紫金县。据张维平告知，其时他们是在离紫金县汽车站约300米、一个名为“干一杯”的饭馆内买卖的，买走申聪的是一对30多岁的夫妻。张维平收了13000元。
除了找回自己的孩子，申军良还有一个期望——找出“梅姨”。这两个期望相得益彰，找到了梅姨，就意味着了解了当年全部孩子的下落。
前不久，依据张维平的描绘，山东警方画像专家林宇辉给“梅姨”从头画了画像。之前的画像中，梅姨脸型偏瘦，显老。“见过梅姨的人都觉得不像她。”新画像中，梅姨是个大圆脸，长着单眼皮、大嘴巴，鼻孔显露。
连张维平也不了解“梅姨”。从他吐露的部分信息剖析，梅姨本年65岁左右，身高一米五几，会讲粤语和客家话，2003年至2005年间，她长时间居住在广州增城客运站邻近的城丰村鸡公山街，以做红娘为生。后来还曾经在增城、惠州、紫金、韶关新丰等地活动过。
有一年，申军良差点认为找到梅姨了。有人找到他，说“梅姨”在紫金县邻近帮人算姻缘，还肯定地说：“便是她，你们碰头直接抓！”申军良立刻找人雇车，一群人赶到紫金，还专门找了本地人伪装问姻缘，悄悄给“梅姨”拍了相片，拖住她。
申军良做了紧密的布置，几个人商议，假如“梅姨”要逃跑，就由身强力壮的人把她塞到车里，直接拉到派出所。但举动之前，专案组传来音讯，这个妇人的日子轨道和梅姨并不重合，她不是“梅姨”。
佳鑫和行进找到之后，有人跑来问申军良有什么主意，他信口开河：“我期望买我孩子的人能自动联络我，我乐意体谅他，不追查他的任何职责。只需孩子过得好，身体健康，在哪里日子都能够。”他看着远方，皱着眉，“找到他，我也能安心日子了。”
新京报记者 王翀鹏程 修改 陈晓舒 校正 杨许丽
