特稿｜顿涅茨克：一座城市，八年悲鸣（上）

liukang20244个月前 (05-12)629吃瓜185

来历：汹涌新闻

当地时间2022年4月14日，顿涅茨克区域马里乌波尔，马里乌波尔城内现象。公民视觉材料图

　　特稿|顿涅茨克：一座城市，八年悲鸣（下）

　　“8年从前，在这座大学还没有一分为二的时分，咱们曾以为作业或许不会走到那最糟糕的一步。”

　　说起大学生活，28岁的顿涅茨克姑娘卡丽娜不免有些惋惜。2014年从前，她在当地最大的高校——顿涅茨克大学读本科，还没有结业就赶上了在乌克兰首都基辅产生的“广场革新”。政治动乱很快蔓延到校园生活，终究导向了一个咱们都无从意料的效果。

　　“一开端咱们都信任政治不合不会导致亲人割裂和朋友割席，单凭政客、寡头们的几句叫嚣鼓动，怎样可能会推翻同窗师生的和平相处呢？”卡丽娜告知汹涌新闻（www.thepaper.cn）。

　　开端的信仰总算敌不过一件件影响大众神经的“琐碎事情”。一开端仅仅一些小小的传言、一次偶然产生的谋杀、一桩抢劫案、一场看似不公的法庭判决……乃至便是一同意外事故，但各路媒体的烘托、两边政客的鼓噪，总算让政治歧见下沉到了最日常的人际关系。

　　卡丽娜还记住最初的那一桩桩“小事”：某同学的亲朋在基辅广场上被对立者推搡殴伤、校园里开端撒播“禁绝说俄语”的传言、所谓“亲俄”和“亲乌”派开端在街头安排互不相让的对立……

　　效果是这地点整个乌克兰东部名列前茅的大学宣告崩溃。教师、职工和学生悉数一分为二，一部分人留在顿涅茨克，剩余的大都去了乌克兰西部城市文尼察。留下的人们继续在顿涅茨克大学的校园里里教育上课，远赴文尼察的那一拨人也相同保存了顿大的校名。

搬迁至文尼察的顿涅茨克国立大学主楼

　　政治认同成了割裂的中心要素。接下来的八年间，分处两地的师生展开了关于顿涅茨克大学“正统”的抢夺。留下的人保存了带有“．ru”后缀的校园网址，院系设置也与之前无异，仅仅办学规划有所缩水。文尼察的“分校”则运用带“．ur”的域名，网站内容悉数为乌克兰语和英语，版面风格上也能看出仿照西方大学网站的痕迹。

　　留守原地的顿涅茨克大学极力消除陌生乌克兰的痕迹，网站上再也找不到离去师生的信息，最近入学的重生乃至都忘掉了当年的大割裂。“跑到西边去的人都是叛徒！”卡丽娜不肯多谈当年的同窗和师友，一旦谈起，已没有半点怀旧，“是他们丢下了家庭、朋友和传统，而不是被基辅称为叛乱分子的咱们。”

　　留下的人保存了带有“．ru”后缀的校园网址，院系设置也与之前无异，仅仅办学规划有所缩水。文尼察的“分校”则运用带“．ur”的域名，网站内容悉数为乌克兰语和英语，版面风格上也能看出仿照西方大学网站的痕迹。

　　八年曩昔，现在的顿涅茨克随处可见回忆政治的痕迹，到处都保存有苏联送行的标识乃至标语。每当战役留念日，这儿和俄罗斯各大城市相同会迎来闻名的“永存军团”游行（编者注：俄罗斯民众在二战成功留念日举办的游行活动，参加者常常手持宗族中二战老兵的相片），家庭和传统确是这座衰落重镇的居民想要紧握的抓手。

　　身处第聂伯河另一边，顿涅茨克国立大学前史教授尤里·特米洛夫却早已从心思上渡过了那条回忆之河。卡丽娜口中那些被西行者扔掉的东西于他而言则是有必要卸下的重担，非如此不足以完成自我认同和价值。

　　2014年“广场革新”迸发后，正是担任国际关系与前史系主任的特米洛夫带着许多对立乌克兰东部卢甘斯克与顿涅茨克“独立”的师生脱离顿涅茨克大学，来到了文尼察。据特米洛夫所述，他地点的系有70%多的师生搬到了文尼察。但也有报导称，该校挑选脱离或留下的师生实际上各有一半，乃至留下的更多。

　　在尤里眼中，那些留在顿涅茨克的教师和学生才是实在的“叛徒”，“变节了乌克兰国家”。因而他们的学术效果应遭到剥夺，“这关于树立乌克兰的爱国主义、强化乌克兰的国家认同有优点。”

　　在回忆之河彼岸

　　在炮火灼伤乌东大地的时日里，特米洛夫偶然会忆起爸爸妈妈在世的那段年月。是那段年月建构了他的原生家庭，也是那段年月，刻画了特米洛夫关于苏联以身许国回忆的疏离、叛变与将其解构的夙愿。

　　和大多数顿巴斯城市区域的人口相同，特米洛夫的父辈并非土生土长的本地人，他的父亲是吉尔吉斯族，幼时损失双亲，父亲的幼年在乌兹别克斯坦东部的安集延度过（该城在费尔干纳盆地内，坐落乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦三国交界处）。据尤里后来考据，父亲的姓氏特米洛夫（Temirov）起源于突厥语系词汇的特沙贝伊（Teshabay），指向特定的血缘——某种程度上与中亚区域突厥穆斯林对立帝俄和苏联的“巴斯玛奇运动”（Basmachestvo）有相关。

　　上世纪60年代初，特米洛夫的父亲在白俄罗斯服兵役时见到不少来自顿巴斯区域的招工者。因为在检验现已没有亲人，退役后的他来到乌克兰顿涅茨克州，在一家不错的工厂找了一份薪酬可观的作业。也是在这时，他遇到了从乌克兰西部赫梅利尼茨基州分配至顿涅茨克作业的一位女人——特米洛夫未来的母亲。很快，他们在工厂邻近分了一套房，并决议在这儿成家立业。

　　乌克兰是苏联第一个和第二个五年计划的要点区域，尤其是东部和东南部，被斯大林视为“三线基地”。哈尔科夫至顿涅茨克和卢甘斯克一线区域国防军事工业密布，也成了苏联全国高度保密的禁地。在特米洛夫儿时，四处粘贴的“闲人免进”的牌子彰显出爸爸妈妈所为之贡献的“A组工业”的威严和崇高。

顿涅茨克冶金厂前史博物馆的相片，拍摄于19世纪末20世纪初。

　　乌克兰的工业化进程中，苏联政府运用人口迁移办法，将许多以俄罗斯人为主的居民迁入要点工程区域，一批批“尤里的父辈们”形成了新的工人聚居区、新的城市，促进乌克兰乡村敏捷城市化，也形成要点工程会集的哈尔科夫、卢甘斯克和顿涅茨克区域的俄罗斯族居民人数陡增。

　　特米洛夫人生的前半段，是老工业城市哈尔茨克工厂宗族院里一个一般的“大厂子弟”，他一点点未置疑自己一家在苏联工业建造中扮演的螺丝钉人物。中学时，尤里对前史课产生了稠密爱好，但其时的讲义只要苏联史和外国史两部分内容，并没有独自介绍乌克兰的前史。但每年暑假，尤里都会跟着母亲回到乌克兰西部赫梅利尼茨基的老家，那里的生活方式与顿涅茨克天壤之别——人们说乌克兰语，而不是校园教的俄语，他们还会用这门言语悄然评论一些教科书中从没讲过的论题。

　　“我的外公外婆都说乌克兰语，家里的乌克兰文明氛围很稠密，这给我的幼年形成了十分深的影响，让我觉得乌克兰语是我的母语。” 特米洛夫告知汹涌新闻。

　　遭到激烈的爱好驱动，特米洛夫进入了顿涅茨克国立大学前史系学习。用特米洛夫自己的话来说，学习前史的过程中，他“学会了批评性考虑”。前期他专心于英国左翼学生运动，但在顿涅茨克或是基辅都找不到任何有关这一主题的书本，特别是西方作家的书。大三时，特米洛夫获准进入莫斯科的图书馆，但他感爱好的书目往往只呈现在“禁书”之列，需求克格勃颁布的特别许可证才干阅览。

　　“当我阅览那些被制止的文本后，脑海中呈现了许多未答复的问题：为什么这些书会被列入‘禁书’名单？” 特米洛夫说道，“我那时并没有激烈的亲乌克兰情绪，但我开端批评性地考虑咱们在乌克兰被灌注的内容。”

　　直至苏联崩溃，乌克兰再次作为一个独立国家重生。特米洛夫坦言，这一前史时间终究促成了自己成为一名实在的“乌克兰爱国者”。那时起，他开端从头考虑早年在图书馆时脑海里一次次显现的那个庞大问题：乌克兰是什么？

　　留守者的执念

　　好像一切苏联乡镇相同，在顿涅茨克的大街上，行人永久无法绕开一座座关于巨大赤军和卫国战役勇士的留念牌。相似哈尔科夫、基辅、马里乌波尔等其他乌克兰城市以及俄罗斯操控下的塞瓦斯托波尔，卫国战役的遗产也给顿涅茨克留下了“英豪城市”的称谓。与特米洛夫的魂灵之问不同，从小在顿涅茨克生长的卡丽娜更多考虑的是，顿巴斯是什么？从2014年开端，这个问题就成为每一个留守居民的深深执念。

　　2014年参加支撑“独立”游行的顿涅茨克民众么，死后写着“法西斯，不”。

　　关于苏联卫国战役的故事，卡丽娜从小潜移默化。这是一个典型的苏式多民族家庭，祖辈来自苏联各地，家庭成员没有缺席卫国战役和工业建造等等苏联的标志性前史时间。卡丽娜的身上有鞑靼、俄罗斯和中亚血缘。

　　“四面八方的苏联人来到顿巴斯，在这儿抗击德国法西斯、参加采矿和工业建造，终究成婚生儿育女。这不光是我自己的‘家庭神话’，更是不计其数顿巴斯人实在的宗族史。”卡丽娜说。

　　她的描绘确有实际根底。依据英国伯明翰大学东欧研讨威望理查德·萨科瓦在《前哨乌克兰》一书中的说法，顿巴斯区域早在上世纪30年代苏联工业化时期就获得了许多资源歪斜，克里姆林宫将这儿视为苏联的重工业中心之一，对国防建造至关重要。二战完毕后，顿巴斯煤矿继续支撑苏联工业开展，当地的工人集体汇集了全苏联的各个民族。

　　实际上，在乌克兰东部和南部，许多区域、城市和军工综合体都享有着苏联“全联盟”位置：克里米亚是“全联盟度假胜地”，顿巴斯是“联邦的堡垒”，塞瓦斯托波尔和敖德萨则是苏联全国著称的“英豪城市”……这些文明符号，构成了乌克兰人——特别是生活在乌克兰东部老一辈人的一起回忆。

　　“绍尔墓”（Savur-Mohyla）高地战留念碑，留念二战时期顿巴斯区域的解放。

　　从这个视点来看，乌克兰与其他苏联崩溃后独立的国家没有什么不同，刻画这些国家当今政治文明的最重要实际仍然是它们社会主义苏联的曩昔。更重要的是，乌克兰苏维埃社会主义共和国自身也是一个多民族、多文明的政治修建，比如特米洛夫父亲和卡丽娜一家相同来自全苏联各地的各族人口会聚于此，乃至能够说是一个“微型苏联”，而非一个实际上的乌克兰民族国家。

　　生善于顿涅茨克的青年米哈伊尔·佩尔武申是特米洛夫一门课上的学生，他拥护并敬佩这位教授的许多观念，而米哈伊尔自己的母亲却是一名不折不扣的“苏联怀旧者”。苏联崩溃后的许多年里，她仍然明晰地记住自己儿时第一次去莫斯科观赏红场的场景，她着笔怀恋少年先锋队教予她的“正派、崇高的美德”。

　　“她附和普京的观念，乌克兰‘不是一个实在的国家’，但她的反乌克兰情绪能够追溯到很久从前，在她小时分就回绝上乌克兰语课。一旦她下定决心以为‘俄罗斯人都好，乌克兰人都不好’，其他任何观念对她来说都不存在。”米哈伊尔告知汹涌新闻。

　　8年前的顿巴斯抵触迸发后，皑皑白雪覆盖下的顿涅茨克更加像是一座鬼城。沿街的商铺不少都大门紧锁，银行的ATM机着笔取不出钱。因为抵触，顿涅茨克的公务员没有固定收入，白叟无法收取养老金。在机场邻近离前哨最近的当地，继续的抵触所形成的损坏切断了许多家庭的燃料和电力供应。而从前被视作乌克兰东部工业财富的许多矿山和工厂要么只能以最低产能保持运转，要么现已完全关停。

　　2014年，“顿涅茨克公民共和国”自行宣布独立后，为了躲避战乱，米哈伊尔独自一人前往基辅投靠亲属，尔后，他与支撑顿涅茨克“独立”的母亲完全各奔前程。在西部，米哈伊尔看到了一个与故土完全不同的“现代的”乌克兰。这儿不再有那么多人讲俄语，不再有人收看俄罗斯电视频道，这儿的人们好像也对东部正在演出的悲惨剧一窍不通——似乎这是两个国家。

　　在顿巴斯激战正酣时，基辅的酒吧里正演出着醉生梦死。德国记者纳韦德·凯尔曼尼在一次穿越东欧大地的旅程中记录了下了首都的斑驳陆离。“这儿终究有没有人会对东部产生的事感爱好？”纳韦德指着那些正在刻不容缓地嘬饮鸡尾酒或是倒着喜力啤酒的年轻人问道。“和科隆或是伦敦的年轻人对战役的爱好相同，相同稠密或相同冷淡。”他的乌克兰翻译回应道。

　　“明晰的政治认识不是一种田理上的，而是感官上的变量。”纳韦德在《明镜周刊》的专栏写道，“不管人们间隔东欧的前沿阵地有多远，不管是像伦敦间隔（叙利亚）阿勒颇那样有3000公里远，仍是像基辅间隔顿涅茨克那样有700公里远——人们只要当直接遭到射杀或是恐怖主义要挟的时分，只要亲身遇到难民的时分，才干清楚地感知到，抵触迸发了。”

　　抵触让顿巴斯每个社会细胞之间的不合愈演愈烈。老一辈人会制止家里人说乌克兰语，中学讲堂里可能有一半人亲乌克兰，一半人亲俄罗斯。米哈伊尔一家也完全散落各地，父亲早年现已移居俄罗斯，他猜想母亲在本年2月俄乌抵触迸发后也已启航去了心中的“应许之地”，而他的姐姐，则以难民身份逃往了东欧邦邻。　　

　　（未完待续）

　　特稿|顿涅茨克：一座城市，八年悲鸣（下）

告发/反应